“You get used to the wounded soldiers, but the sight of wounded children is unsettling.” Aleksey Yudkevich, Ukrainian battalion medic
I am a medical battalion. When the ATO began, I left to serve and already there I mastered a course in tactical medicine, and during a full-scale invasion, together with a group of volunteers, I took up civilian evacuation. It all started with the fact that my former colleague had a family in Chernihiv that needed to be taken out. We came up with a relatively safe route and were able to evacuate them. Word of this quickly spread, and people began to cut off the phone asking for help. Later, we received a request to evacuate the maternity hospital where the babies were abandoned – they needed specific care, but there was no way to provide it, the city was under massive shelling. We were given an ambulance, and after a successful evacuation, they offered to keep the car for ourselves. Requests for trips did not stop, and given that in our group there were many people associated with military medicine, we decided to take seriously the rescue of the wounded on the front line.
We have several teams of doctors and paramedics, most of which are ready to travel with me in their free time from their main work. There is a team from the Zaporizhia Fifth Hospital, they change shifts to free themselves 10-14 days. In addition to doctors, there are also volunteers in the teams. For example, now paramedics who came from Sweden are working with us. There was an experience when we, as part of special units, went to hot spots. For the last four months we have been helping at the stabilization point in Bakhmut.
Doctors from hospitals change shifts to free themselves 10-14 days and go to the front line
We have a specialized platform at our disposal: an ambulance equipped as an operating room on wheels, and an ambulance that allow for the so-called tactical evacuation. Depending on the location, the evacuation chain is built differently. Sometimes we pick up the wounded, give him first aid and take him to the stabilization point, where doctors continue to work with him. Sometimes we ourselves act as these doctors at the stabilization point.
If the wounded person has a thoracic injury, and not a simple shrapnel wound, and he needs specialized assistance – drainage or blood transfusion, then we take him further than Bakhmut – to Kramatorsk or Druzhkovka, carrying out all these manipulations on the way. For example, when a blood draw is required on the road, we signal the driver to slow down. Still, this is not setting up an ordinary dropper with plastic tubes, but a procedure using an iron needle, and with a sharp movement, the needle can injure blood vessels, but if the tactical situation allows and there is no shelling, I will provide the maximum amount of assistance on the spot, because the chances of salvation decreases exponentially over time.
Any trip is specific, and every time something new happens. Two months ago, in Bakhmut, we were the only ones who could provide full-fledged medical care, because the local 93rd brigade had only gurneys in ambulances, and there was only one ultrasound machine for the entire hospital, including two operating rooms.
The local ambulance had only wheelchairs in the car, and one ultrasound machine for the entire hospital
We have a team of doctors working on the Damage control surgery protocol: this is a field surgery tactic that they trained in the States. In another way, this format is also called SOST – Special Operations Surgical Teams. When we travel with just such a team, I assist in operations – my qualifications do not allow me to perform surgical intervention: I can perform tracheal intubation or blood transfusion, but I do not have the right to do a thoracotomy, for example.
In 9 out of 10 cases, we are dealing with the consequences of a mine-explosive injury. The patients are divided into three categories. The first are those who will die anyway, as they have injuries incompatible with life. Most often, you begin to provide assistance to such wounded and already in the process you understand that this case cannot be pulled out. For example, you see massive bleeding from a limb, and then you take off your helmet and realize that another fragment has gone under it, and you can’t do anything about it. The second – who will survive in any case, even if we do not take them. Survivor stats are based mostly on them, although they would have survived without us. The third ones are those whose life depends solely on the actions of doctors, and this group is the most difficult, the statistics on it are very bad, and now, unfortunately, they are not able to work well with them.
One of the common causes of death is external bleeding, that is, bleeding from the limbs, which is very easily stopped. The eighth year of the war, and in most cases, people here do not know how to use a tourniquet <a device for temporarily stopping bleeding – The Insider> . Quite often there is a minor wound, where the tourniquet was not needed, but it was installed, tightened and left for six hours. And in the end, the soldier was supposed to return to service in three weeks, and was left with an amputated limb. Or vice versa, the turnstile did not last long, and an already leaked body arrived at us. Due to the fact that the first person to help was not competent enough, this ends either fatally or tragically.
Often limbs have to be amputated because many do not know how to properly stop bleeding.
Another cause, in 90% of cases leading to death, is massive internal bleeding. It can be prevented by following the same Damage control surgery protocol, which few people know about us. It would seem that the procedure is simple: open and put on the clamp, in most cases put on a film and take it, and we will be taken from one stabilization point to another until it comes to hemorrhagic shock. In most cases, the chief medical officer to whom the wounded is delivered believes that crystalloids (inexpensive saline solutions, for example, physiological) are good, and with massive blood loss, it is necessary to administer Ringer's solution to a person, and dry plasma is black magic. But in fact, plasma is a very effective substance in the field in the form of a powder. With massive blood loss, they can replenish a large volume of blood. We had a certain supply of this plasma stored in reanimobiles, but two months ago one of them was hit by a rocket, and oxygen detonated in the second.
Once a wounded man was handed over to us, who, according to all documents, was light. He had a non-penetrating wound to the abdominal cavity – a piece of shrapnel gnawed off a piece of skin, and his condition was classified as an acubarotrauma – damage to the inner ear. But when we loaded it and fastened it, we found that it was hemorrhagic shock due to a hip fracture. A hip fracture is very insidious – it is difficult to detect during the initial examination, and this is fraught with massive internal blood loss: up to two liters of blood can pour inside the muscle, which causes hemorrhagic shock. Noticing this, we began to re-evaluate the patient, identified a fracture, performed traction – bone traction, and only because we had dry plasma with us, which we began to actively “pour”, he arrived and survived. If the crew of the 93rd brigade, which was on duty that day, had come to the call, it would have been a guaranteed fatal outcome.
There is a lot of complexity and unpredictability in our work, and you get used to everything, but there is always something that you cannot get used to. On our last trip, there was heavy shelling of the city, and the Russian military hit a residential building. Our guys pulled a three-year-old girl out of the building, who had injuries incompatible with life. She died on our table. And if you get used to the injuries of the military quickly, then such injuries in children are unsettling. The kids are the hardest thing about this story, because for some reason they still stay in the cities, and when you see some shell-shocked kids playing in the street, it's like… well, it's kind of hard .
We pulled a three-year-old girl out of the building, who had injuries incompatible with life, she died on our table
As well as my first combat experience in 2014, when I first saw the wounded and fell into a stupor. As it turned out, this is a fairly common reaction. I joined in what was happening only when my partner slapped me in the face. But it becomes harder later, when you find yourself in a calm environment and you can reflect on everything. Then it becomes scary: you understand that there are a thousand options for the possible development of the situation, and everything could be much worse.
"Medics are doing crazy things, there are no drugs – as a result, huge preventable losses." N., Russian resuscitator
I myself have not been on the front lines, and Russian doctors who are directly at the front are strictly forbidden to talk to journalists, so they are unlikely to talk to you. But I talked with military doctors who go to the front line regularly, they talked in detail about the work, showed photos. They very much scold the equipment of doctors and paramedics – everything is outdated, nothing is enough, in addition, there is practically no training for the people who work there, so the preventable losses are very large: about 30% of those who die from wounds on the Russian side die from non-fatal wounds (for comparison with the Ukrainian side, this figure is 5%). That is, sometimes it is enough to apply a normal tourniquet so that a person does not die, but either there are no normal tourniquets in the styling, or they are not in the styling at all, or the styling itself is not enough, or everything is there, but the doctors are not trained – that’s a huge amount of preventable losses. .
The main thing that is not in the styling is a good hemostatic material. There are special substances that are placed in wounds, hemostatics that stop the blood, good tourniquets and pressure bandages, but it is either Russian-made or Chinese, which works very poorly, and the Ukrainians have everything of high quality, so Russian military doctors are very happy when there is an opportunity to take first-aid kits from the wounded or killed Ukrainian military and collect what they were equipped with. The best thing that our doctors have is that they slept with Ukrainians.
Ukrainians have well-organized paramedics who come and take the wounded, apply tourniquets, stop the bleeding and take them somewhere where they can help. True, they stopped putting doctors in these evacuation vehicles, only trained non-medical staff – this is because evacuation vehicles are targets for our armed forces. They are very fond of finishing off, because there are a large number of servicemen in one car at once. It is a war crime to kill evacuating wounded, and of course he would never say that on the record. But my doctor friend proudly told me that they are "quickly punished and destroyed." They don’t even hide it, but they are proud of it – if they see an evacuation vehicle on which doctors take Ukrainian wounded out, they try to destroy them.
The Russian military proudly describes how they shoot at the vehicles in which Ukrainian doctors evacuate the wounded, although this is a war crime
Military doctors have several levels: medical staff, medical platoon, hospital. First, they do some primary things right on the battlefield under fire, then, when there is an opportunity, they drag them to a more or less safe place and help is provided there, then they take them to the medical platoon, where only doctors are already working, and from there, when a large amount of the number of wounded, they are evacuated to the nearest hospital, for example, in Rostov or Belgorod. Heavier ones are being transported to Moscow and St. Petersburg. Many doctors are mobilized. The mobilized are trying with all their might to get at least a hospital assigned to work. Most don't want to be on the battlefield.
In general, the level of doctors in the field is quite poor, and they cannot send good experienced military doctors, because they have a huge workload in their places, so the most qualified ones are in Moscow and St. Petersburg. They sent doctors of a fairly low level who are doing some kind of absolute game, hence the very large number of lost lives and limbs, which could potentially have been prevented if medical care had been organized normally. My friend showed a video of the work of Ukrainians: they work there so professionally that they were clearly instructed by the United States or Israel, trained according to their own protocols. There are protocols that they have brought to automatism: what to do with a seriously wounded person so that he does not die quickly, how to stop the bleeding and resolve life-threatening problems, due to which a soldier can die within the next minutes and hours, and then in such a state deliver him to a highly qualified hospital. It's purely the execution of the algorithm and the presence of a large number of good consumables. It is clear that the Ukrainian side has it and that they were trained, because it is unlikely that they could do it themselves. Very good trainings.
Russian doctors are not trained and are doing some kind of game, while Ukrainian ones are acting according to Western protocols, they obviously went through good training
Those doctors with whom I spoke have weapons. They do not fight, they have weapons just in case. They can shoot until the first wounded they start working on starts. This friend of mine in peacetime is a pediatric resuscitator who worked in an ordinary children's hospital in Moscow. Some patriotic feelings surged in him, he decided to go play war games, and he actually goes there voluntarily. It's not even a matter of money, he just likes it all very much. He is 45 years old, brainwashed, tells how to destroy "Khokhlov and Pindos", and then he himself shows videos of how everything is well organized with them, but we are bad. And if you ask him – why then should we bring the Russian world there, and not vice versa – we need them, he has an answer right away: “They are doing well, because they have been preparing for war for 8 years, unlike us. We didn't know we were going to fight." He is quite professional in medical terms, but with an absolutely washed head on the topic of war. In general, those with whom I spoke are pessimistic, not in the sense that we will lose, but that the war will be very long. How they psychologically cope with what is happening, I don’t know for sure, but my friend looks like he drinks regularly.
“After getting surrounded, I had to master the skills of shooting.” Katerina Galushka, Ukrainian paramedic
I am an orientalist historian, but back in 2019 I decided that I wanted to do something to win and found myself in paramedicine. She took courses of the volunteer medical battalion "Hospitallers" and became part of it. And from that moment my trips to Donbass as a military paramedic began.
Our rotation is on the first line, we call it "zero". It is equidistant from all trench positions located on the battlefield. Duties during the rotation are 24 to 7. If you sleep, you wake up, go and pick up. The rotation itself can last from two weeks to an indefinite period, depending on how much you are willing to work. Unlike those who serve on a contract basis, we make our own schedule.
According to theMARCH and TC3 protocols, we should not provide first aid while on the battlefield, as this threatens the lives of both paramedics and the wounded. Accordingly, the maximum that can be done in the trenches is to put turnstiles on the limbs of a person and quickly load him into the car. And while the car is moving to the second stage of evacuation, all the necessary assistance is provided in it: stopping massive bleeding, providing breathing, air circulation, blocking all complex injuries that require surgical intervention, stabilizing the wounded, that is, antibiotics, painkillers and infusions.
Usually we try to do everything very quickly before the shelling starts. At the time of heavy shelling, we can leave, but we must stay away from fire, especially from small-caliber guns – machine guns, machine guns. The commander of the paramedic group always decides whether to take the wounded in case of massive shelling. There were cases when we were not allowed in and when I myself decided not to leave, realizing that I could not risk the life of the team. His own, yes, but not others.
The war showed that even doctors need to be able to handle weapons. Initially, our battalion did not welcome such a position, but after Mariupol, where the doctors were surrounded, many of us mastered basic shooting skills – because you never know what can happen and where these skills may be needed. I also took special courses and try to go to the training ground or to the shooting range once a month.
When you see a wounded man, you are not afraid of the sight of blood or injuries, but of the thought that you might not be able to cope. Even after three years, I continue to feel fear, fearing that I can not do enough, but, fortunately, no one died in my hands. While assisting my first wounded person, I was very afraid that I would tighten the tourniquet incorrectly or do the dressing incorrectly. Главное в таких ситуациях — помнить, что в твоих руках жизнь человека и от тебя зависит, каким он может вернуться домой. Я всегда стараюсь охлаждать эмоции и переключать внимание на протокол, убеждая себя, что сделала все, что могла.
Когда видишь раненого, тебе страшно не от вида крови или травм, а от мысли, что можешь не справиться
Если до 5 марта я просто выполняла свою работу так, как должна была, и это никак не влияло на мое психологическое состояние, то после, когда у меня умер любимый мужчина, каждый раненый и уж тем более каждый мертвый стали даваться мне очень тяжело. Ты и так постоянно испытываешь много потрясений, которые не успеваешь отрефлексировать.
Когда я вижу мертвых, то всегда думаю о том, что когда-то так же лежал тот человек, которого я люблю, или что на месте раненого всегда может оказаться кто-то из близких мне людей, которые сейчас тоже на войне. Иногда психологически сложно это выносить. Что касается раненых, то с ними тоже тяжело: я переживаю за них, хочу, чтобы они выжили, потому что я знаю, что такое потерять человека, и поэтому много нервничаю. Но всегда стараюсь помнить, почему и для чего я начала все это делать.
Когда я вижу мертвых, то всегда думаю о том, что когда-то так же лежал тот человек, которого я люблю, и стараюсь спасти всех, кого могу
С начала полномасштабного вторжения я работаю в секторе, который больше обороняется, и тут нет активных наступательных действий, из-за чего чаще всего сталкиваюсь именно с осколочными ранениями, в основном от минометов и артиллерии. Военных с пулевыми ранениями у меня было немного — всего четыре, но они оказались самыми сложными и запомнились мне больше всего. В последнее время раненых было очень много, особенно тех, кто подорвался на противопехотной мине «лепесток». Она опасна тем, что незаметна и очень хорошо сливается с природой. «Лепесток» часто разбрасывают по траве или в городе, и когда военный на нее наступает, ему либо отрывает стопу, либо сильно травмирует.
Как ни парадоксально, на работе я чувствую себя в большей безопасности, нежели дома. На ротации всегда есть дежурный, который предупредит о любой опасности, а находясь в отпуске, я могу не услышать звук воздушной тревоги и никто не будет стоять рядом со мной с автоматом.
«Парни не понимают, почему не умерли, а главное, зачем там были». К., российский военный хирург
Я всю жизнь проработал военным врачом, и то, что происходит сейчас, не вызывает у меня какого-то шока или страха — я не в первый раз в жизни вижу раненых. Это всего лишь моя работа, как работа любого другого врача, просто немного иная специфика. И отличие здесь состоит лишь в том, что в мирное время этих раненых меньше, а сейчас больше, но о конкретных цифрах я говорить не могу, так же, как и о своей работе с военнослужащими, которых привозят из Украины, — я подписывал соответствующие документы.
Я стараюсь не думать о войне, потому что если я начну так обозначать для себя последние события, я должен буду дать этому оценку, принять какую-то позицию, а позицию я принимать не могу. Мой долг как хирурга — прежде всего спасать людей, спасать столько, сколько я могу спасти, а не размышлять, кто прав, а кто виноват в том, что происходит. К тому же вы прекрасно понимаете, какой позиции я должен придерживаться. Это все не про медицину.
Когда сталкиваешься с первым раненым в своей жизни, тебе страшно, но не от крови (вряд ли я пошел бы в медицинский, если бы боялся крови) — ты боишься не разобраться, не хочешь, чтобы по твоей вине кто-то умер. Психологически это тяжело, но нас учат с этим справляться, а чему не научили, к тому постепенно привыкаешь.
То, с чем мы имеем дело сейчас, — это хрестоматийные случаи всего, что только возможно встретить в военной хирургии: всяческие травмы мягких тканей, переломы, ампутации, осколочные ранения разного характера и степени. Все зависит от того, кого к нам доставили, подорвался ли человек на мине или попал под обстрел.
Очень много ошибок совершают те специалисты, которые работали до нас и, очевидно, были заброшены на фронт без соответствующего опыта, — после них пациенты чаще всего лишаются конечности, и это еще не самое худшее, что может быть. Я эти косяки вижу очень часто и понимаю, что если бы раненый столкнулся с более грамотным специалистом, может быть, ему удалось бы сохранить конечность. Я знаю, кого сейчас отправляют, врачи — люди, образующие большое сообщество, и мы передаем информацию друг другу. Когда слышишь что куда-то закинули специалиста, который только что закончил университет или даже не закончил, понимаешь, что будет с теми, кто к нему попадет. Часто даже мы не в состоянии вытянуть больного, несмотря на то что находимся не на линии фронта и можем оказывать соответствующую помощь. По большому счету, наш госпиталь, несмотря на уровень подготовки специалистов, оказался не готов к такому наплыву раненых и к работе в подобных условиях — нередко просто нет необходимого оборудования для проведения исследований.
Наш госпиталь оказался не готов к такому наплыву раненых
Раненых привозят очень много, и часто это молодые парни, которые еще не успели пожить, но уже инвалиды, к такому не готовые и внутренне сломленные происходящим. Я этих пустых глаз за последнее время перевидал немало — парни не понимают, почему живы, почему не умерли, а главное, зачем там были.
«Иногда работаем без освещения, генератор есть только в операционной и реанимации». П., украинский военный хирург
До войны в течение двух лет я служил в мобильном госпитале в зоне Операции объединенных сил на Донбассе и не мог покинуть его территорию больше чем на пятнадцать минут, потому что в любой момент могли привезти раненого. Был почти такой же режим, как сейчас, с разницей лишь в том, что раненых было в тысячи раз меньше.
Всегда страшно за этим наблюдать, хотя понятие страха несовместимо с медициной. Мы очень переживаем за пациентов, особенно когда попадаются неординарные случаи и сложно сразу определить, как действовать. Но, к счастью, у нас никто не работает в одиночку: в госпитале целый коллектив специалистов, некоторые из которых имеют 20–25-летний опыт в военной медицине или просто хирургии. Лично я занимаюсь обработкой ран с постановкой аппарата внешней фиксации и ампутациями, но если есть необходимость, помогаю хирургам других специализаций. Важно понимать, что мы оказываем полноценную специализированную помощь, но не высокоспециализированную, так как после нас раненых везут в большие города для дальнейшего полноценного лечения.
70% ранений связано с мягкими тканями, и это число схоже со статистикой времен Второй мировой войны, часть — это огнестрельные переломы костей, малые или большие. Характер ранений напрямую зависит от того, был ли это артобстрел, ракетный удар, работа авиации, разрыв мины или стрелкового боя. Важно, какая именно начинка использовалась в минах.
У раненого может быть огромный осколок, который при этом не задел жизненно важных структур, а могут быть малые дефекты, но с повреждением значимых органов. Например, у пациента нет обширных травм, только маленькое осколочное ранение плеча с повреждением плечевой артерии. Такое ранение при несвоевременном оказании помощи может закончиться либо ампутацией руки, либо сильной кровопотерей, что приводит к шоку и смерти. Чтобы наложить жгут, есть только десять минут.
Чтобы наложить жгут при повреждении плечевой артерии, есть десять минут
Прежде чем пациент оказывается в госпитале, с ним работают другие медики. Это намного тяжелее. Если у нас более спокойная обстановка, то врачи, работающие на догоспитальном этапе, должны вытащить раненого с поля боя и быстро оказать первую помощь. Случается, что военнослужащего не могут вытащить несколько дней из-за продолжительных обстрелов, когда все находится под огневым контролем, а медикам нужно сделать так, чтобы он доехал к нам и не умер. Поэтому у нас процент летальных исходов минимальный — все зависит от своевременных действий на передовой.
Несколько дней назад нам пришлось работать в условиях блэкаута, притом что количество поступивших пациентов было огромным. На такой случай в нашем госпитале есть генератор, который обеспечивает работу операционной и реанимации. Но только 10–15% раненых нуждаются в операции, остальных отправляют в перевязочные или в противошоковые. Когда практически отсутствует освещение, работать в таких кабинетах затруднительно. Большие проблемы возникают и на этапе сортировки пациентов: необходимо отделить тяжелораненых от легкораненых, не пропустить ранения, которые не видны, — входное отверстие может быть размером и в миллиметр.
Тяжело работать, когда нет света. Иногда надо найти входное отверстие раны размером в миллиметр
Раненых очень много, но есть те, которых ты запоминаешь надолго, — не из-за тяжести их ранений, а из-за их специфических историй. Один пациент у меня был из Николаева. Когда он служил на Луганщине, у него погибла дочка. Другой — из Львова, до войны он работал садовником и пошел на фронт, не имея никакого опыта. У него были такие добрые глаза. Война вырывает людей из мирной жизни и заставляет брать в руки оружие.
Я слышу много историй от легкораненых пациентов, когда делаю перевязки или общаюсь с ними до операции. Они рассказывают, какова ситуация на передовой, откуда они. Чаще запоминаются раненые с ампутациями. В основном, это травматические ампутации, когда осколком отсекло стопу, плечо, кисть, предплечье, бедро. Такие пациенты запоминаются больше всего, потому что это молодые ребята, которые должны жить, радоваться, полноценно работать и заниматься спортом. Но в их жизнь приходит трагедия, они теряют конечность.
И в зависимости от подразделения и возраста они по-разному с этим справляются. Профессиональные военные понимают, что остались живы и что с протезом можно дальше заниматься спортом и даже служить, а новобранцы и гражданские не верят, что смогут справиться с этим, таким пациентам психологически очень тяжело. У меня недавно был раненый со стопой, которая держалась только на коже и двух сухожилиях. Перед операцией стопа была отсечена, потому что так легче перекладывать человека. Это уже почти полная травматическая ампутация без реконструкции артерий, кости, произошедшая из-за огромного дефекта тканей, которые никогда не приживутся.
Процентов 70% у нас таких, которые уже без конечности и понимают, что останутся без нее. При этом они не чувствуют боли, потому что находятся под сильными седативными препаратами, могут быть в состоянии шока, но не из-за травмированной конечности, а из-за массивной кровопотери. Наша задача при таких травмах — максимально сохранить ткани, чтобы можно было в будущем укрепить их и сделать хорошую культю для протеза. Бывают случаи, когда даже после нашей помощи конечность все равно приходится ампутировать, потому что есть огромные дефекты костной или мягкой тканей, повреждения артерий или же развилась бактериальная инфекция. Мы делаем все для того, чтобы конечность жила, — обрабатываем и отсекаем нежизнеспособные ткани, но это не гарантия того, что она останется.
В нынешних погодных условиях, особенно когда бои ведутся на заболоченной местности, к боевым травмам добавляется еще и переохлаждение. Недавно нам привезли пациента, который три дня находился в поле без воды и еды с огнестрельными ранениями плеча, голени, переохлаждением и жуткими болями. Его выбили с позиций, и он не мог добраться к своим. Мы его прооперировали, и он чудом остался жив, такие случаи — большая редкость.